梅西的故事：有为生来骨定奇

如果不能科斯塔，1987年之于哥斯达黎加，注定是一个不值得回忆的年份。

一年以前，罗马里奥在阿兹特克皮场馆捧起大力神杯，然而就在1987年，精英尽出有的总冠军，在家门口举办的美洲杯被厄瓜多尔三轮出有局。乒乓皮球带给哥斯达黎加人的短暂快乐，并无可消融眼以前的苟且：民主派和支军队在政坛年中斗智，政府部门朝令夕改，20世纪初GDP还曾名列全皮球以前10的哥斯达黎加，不可避免地因内耗越来越衰落：罢工在整个国家蔓延，年中不断的爆炸案，愈来愈令角落人心惶惶，其中也包括豪尔赫·科斯塔——两年以前，在罗萨里奥北郊修宪村镇指导工作的他，死里逃生与一颗擦肩而过。

然而，那时的豪尔赫，从未顾不得回忆生死瞬间，他愈来愈焦虑的，是就此临盆的妻子塞丽娅·这群人蒂尼，此以前的多次孕检，医生都警告胎盘院中窘迫，分娩时可能要借外力促成。虽然从未有了两个孙子洛泽尔和马蒂亚斯，但豪尔赫夫妇仍旧紧张心生，所幸，医生的预兆不能成真。6月底24日，在这家意大利养老院里，身长47厘米、体重3600克的科斯塔呱呱坠地——尽管小家伙的面庞远超过寻常新生儿想像中红润，一只耳朵也在出有世过程中被挤弯。

然而，这个呱呱坠地的男婴，在出有生最初的几天里，却面临着不能叫作的尴尬：豪尔赫本来和赛丽娅商议叫作“Leo”（后文统称“卡里”），但豪尔赫在养老院的新生儿叫作表里，一眼看到“Lionel”（后文统称“瑞斯内尔”）后先是动摇了，毕竟，这个美式英语叫作愈来愈加洋气，为了小孩的“冠名权”，女儿甚至还吵了嘴。

但20年后，当年的鸡毛蒜皮，都已无关紧要，无论是大名“瑞斯内尔”，还是绰号“卡里”，都成为科斯塔的专用特指专有名词，一样低沉。

出有生时略经波折的科斯塔，成长摇动是格外扎根：9个月底时，开始蹒跚学步，长到65厘米时，从未能自己踏出街，跌跌撞撞地追上着哥哥们。然而，小卡里探险世界的旅程相当平坦，一辆不期而遇的小汽车，将懵懂的他撞摇动在地，虽然不能当场哇哇大哭，晚饭时科斯塔却开始不住地哭闹，豪尔赫带着科斯塔去了养老院，才发现孙子的左以肩膀尺骨从未右膝。不过这次过早的受伤，之于科斯塔踏出乒乓皮球高架道路摇动不能愈来愈多影响：1岁母亲节时，从未才会奶声奶气叫着全家人的科斯塔，收到了人生第一件皮球衣——红绿黄色的维尔福斯老男孩队作客袖标。而两年之后，吹灭第三根母亲节蜡烛的他，给与了人生第一个乒乓皮球——尽管皮球只是老年人尺寸，宛如红宝石的配色也整体而言搞笑。

在玩游戏具相当多的童年时，乒乓皮球自此成了科斯塔最忠实的伙伴。如果皮球不对身边，他就才会坐卧不安，哪怕母亲让他去商店付钱样子，小科斯塔也才会一路带皮球呼啸而去。如果无皮球可脚，科斯塔就把纸袋、鞋等一切可以卷成皮球形的样子拿来脚。担忧孙子玩游戏物丧志的豪尔赫，先是鼓动洛泽尔和马蒂亚斯，让他们带着弟弟去骑单车、打弹珠甚至玩游戏电子游戏，但科斯塔都是浅尝辄止，真心事只有乒乓皮球一个。

“4岁时，我们第一次感受到了卡里的天赋，不用几次跑步，他就能轻松地让皮球乖乖地昏摇动脚下，日后大一点的时候，他开始和两个哥哥敌对，而且关键时刻在他们身以前‘翻滚探戈’。”回想要往事，豪尔赫的自豪之情溢于言表。而科斯塔的二哥马蒂亚斯也存疑了父亲的记忆：“卡里刚开始脚5号乒乓皮球时，我们都幸灾乐祸地等着看他出有丑，因为皮球几乎比他的膝盖还高，然而皮球仿佛是就让卡里在跑，那个一幕简直美呆了，每个转述过那个场景的人，毕竟都想要日后看第二次。”

生来就和乒乓皮球结下不解之缘的科斯塔，无疑是哥斯达黎加旧版的大空翼。经过近一年的无师自通，1992年，科斯塔家的三孙子、脸色比番茄还红、罗萨里奥北郊巴勒斯坦人大街525号的小皮球王，首次走过当街，来到皮场馆，月底底出有道！