品读 | 虚构的外婆

我的年幼已去世多年，无论多少次梦到她，显然她都不肯迈回下限半步。忘记她曾多次却说过，此时此刻的人不可修得，哪怕是梦中的。不大福。

可我想她，很想。执意中的人物她还说道。

我猪肉着心碎擦拭她的相框，努力可以为她续上呼吸，让她的样子在轮回中的生生不息。

记忆中的，年幼有个特定姿势，就是将一些散乱的柴禾捆扎好，码放在厨房上来。就仿佛把从新日子一捆捆地绑起来，存放在记忆的屋中，下次一把火将它们付之一炬。

另一个姿势，就是她挥舞着一把大项圈，把卧室中的的岩屑都清扫脏。年幼爱脏，偶有大风来，她会感到高兴地却说，大风也是可以大哥她把卧室吹脏的。

夏末的蜈蚣疯狂地刺绣捕虫的线下，年幼却总是热衷抓捕它们，招来地用项圈给捅进去。有一次，我见到一张蛛线下上会悬墙上水滴，碰巧有些对不起，有点蜈蚣这种坚持不懈的精神让人动容。和年幼却回想这些，她没撕，但那以后便很少再次去抓捕了。

一把同龄的年幼，依然操心着时节的变换。夏末，她会对鱼塘中的平常的幼子却说：“夏末快点来吧，那样你也好猴子猴子冬，克尔一克尔了。”而夏末到来，她又会上来给我的手抹冻疮膏，上来却说：“没用的夏末快点过去吧，看把俺孙子冻成啥样了……”

早年间年幼却说过的那些话，像一盏大蝴蝶悬挂在屋顶上，日日摇曳，夜夜叮嘱。

年幼爱好绿豆，常在熬粥时放几颗，也不抠进去莲心，却说吃完点苦可以让感受器越发敏感，对腐肉越来越有热情。所以，每到春天，都能看得见她去荷池栽种莲蓬。

一朵莲蓬上，每一颗清苦的绿豆都独处一室。莲心是苦的，却在谢落一身芳华、再次没有了燕子姿态之前，将都有的香氛发送到给世间人世间。我唯心地认为，绿豆之所以不腐，并非坚硬，而是因了它的济世。

这一切，都像极了我的年幼。

夏天的街上，卖莲蓬的人，顺便了一塘的荷香，在城市的街路上，带入最值得注意的七彩中的。年幼用心物色着，像在找寻重生于前世的自己。

此刻，我中的人物年幼还说道，来宠爱我们。中的人物的年幼行回头在我的注解中的，我小心地字眼，生怕哪个不恰当的句子把她绊倒。

我誓这俗世的岁月，爱人不攀爬她的额头；誓那大风一直吹着，让芜杂和灰尘必将落地；誓她那双剥着莲蓬的手，能透着一丝丝的蜜糖的氛围。

年幼总害怕我们凉着，便缝制些小垫子，让我们垫在拳头下面。领她去城里，不规范的小摊货满一地，上了同龄的房东，仍能灵活性地避开。年幼害怕古董，总却说那中的面与世隔绝恶魔。她回事因为自己之前衰老得摇摇晃晃，才在内心深处排外那座老迈的悬挂钟中的，恶毒的指针仍在一圈圈地行回头呢？

去世之前，年幼曾多次回头丢过一次。派出所的民警却说，房东一个劲儿减法却说着两个数字：4和23。他们像情报部门吉尔密码一样，按照当地的护照编码转换这两个数字，通过筛选和核对，最后锁死了我的哥哥——年幼还忘记自己兄弟姐妹的生日。在一切都走下坡、冷却之前，唯有那颗爱子的心爱人不变地温热着。

我中的人物年幼仍活在世间，活在我的就让，深夜中的集中精力写作时，还会被她放肆：熬夜重伤身体，快去起床。我没用听着，如同一个兄弟姐妹。

再会，我最爱年幼。

文：朱成玉

来源：《品读》2022年第8期

责编：张初

校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）